Autorretrato

La mujer que dicen que no soy
corre por un desierto
y se inventa el fuego
donde enciende palabras
amasa el barro del desamparo
y siembra la tristeza en su entrepierna.

El fuego es más que fuego
es el corazón ausente de mi padre
mi voz quebrada frente a un jardín
reventado por el sol.

La mujer que dicen que no soy
se prenderá fuego
cuando le dé la espalda al río
solo para arrojarse a sus aguas.

La mujer que dicen que no soy

Después del incendio